requestId:688d14ce19f239.18595589.
讀了2024年11月8日《中華唸書報》楊牧之師長教師的文章《臧老看過的雜志，還保留著嗎？》，欣喜之中，我真可說是感歎系之。牧之師長教師是我父親臧克家的老伴侶，是我們很是尊敬的一位長者，那些逝往歲月中的舊事，給我們留下了不少難忘的記憶。文章中，他用飽蘸感情的筆，回想了與我父親的多年來往，尤其是對他主編的《文史常識》雜志的愛好、追蹤關心和支撐。文中滿滿的細節描述，將我父親的性情為人描繪得真正的而活潑，此中一些風趣的情節，讓我在忍俊不由會意一笑的同時，心頭涌上很多難忘的舊事和鮮活的場景。
固然時間曾經曩昔數十年，但我至今清楚地記得父親對《文史常識》的偏心。他在寫于1989年7月11日的散文《第一號伴侶——賀〈文史常識〉出刊百期》里，有板有眼地寫活了那時的情形：“我每月收到幾十份刊物，但當真瀏覽的只要《文史常識》與《古典文學常識》。特殊是前者，從它出生那天起就與我結下了不解之緣。我每期必讀，簡直從頭至尾，不放過一篇；每篇，不放過一個字，紅鉛筆劃的紅條條，鋼筆劃的藍道道，滿紙皆是。甚得我心的字句上，加了圈，有的加了雙圈。作為撮要，在紙邊標出重點，再查閱時，一目了然。個體不易發明的錯字，我在旁邊打個‘×’。我如許自許：在全國讀者群中，我算是《文史常識》的第一號伴侶了。”“白日，事多分神；夜讀，最為滿意美妙了。我習氣8點多鐘上床，體舒神怡，翻舞蹈教室開《文史常識》，如良友對晤。冬天，爐火微溫，燈光柔媚，思接千載，神游文海，讀到會意之處，燈花也為之燦然，爐中爆炸聲作，似與我心共識。不覺10點已過，于是掩卷，而安然進睡。”
說起來，父親真不愧是《文史常識》的“第一號伴侶”。他不只細心瀏覽、批注這本雜志，對于偶然看出的個體錯字和錯的標點符號等題目，城市頓時告訴牧之師長教師以求更正，并對雜志提出過中肯的看法和提出；喜逢雜志創刊5周年和出刊百期，白叟當即寫往賀詩賀文，以示衷心的慶祝……除此之外，從1982年第一期開端，直到85歲時的1990年第六期為止，他先后為雜志撰寫了近十篇文章:《重讀〈岳陽樓記〉》（1982年）、《本相與真魂》（1985年）、《賀〈文史常識〉創刊5周年》（1985年）、《姜白石的〈齊天樂〉》（1985年）、《悲涼昏暗的戰鬥畫卷——重讀〈吊古疆場文〉》（1986年）、《名句別解——宴小山〈鷓鴣天〉“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”》（1988年）、《悲歌一曲了今生——徐君寶妻〈滿庭芳〉詞讀后》（1989年）、《第一號伴侶——賀〈文史常識〉出刊百期》（1989年）、《一字之差 境界全非——重讀杜牧的〈秋夕〉》（1990年）……這些文章不只表示了父親在古典文學賞析範疇的深摯功力，更是他發自心坎的對于雜志的大力支撐。他這位“第一號伴侶”名副實在！
父親昔時瀏覽這本雜志的時辰，已是在文壇耕作了半個世紀的古稀白叟，文史方面的常識并不匱乏，固然這瀏覽里有愛好，有樂趣，但他夜半捧讀、保持不懈的動力究竟小樹屋是什么？ 他屢次對我們提起這個話題。父親說，即便是某個範疇的專家甚而是大師，也不成能對一切常識把握得八面玲瓏，是以就應當不計年紀、不畏艱苦地多多進修、瀏覽各方面的學問。他還說:“由於大哥了，大師高看我；實在，腹內空匱，年夜叫好，令我年夜慚；小叫好，令我舞蹈場地小慚。為了削減忸捏之情，只要盡力進修，以充分本身，決不克不及不知認為知，欺人以自欺。”他就是以本身詩中所寫的“余年不計往時多”的“活到老，學到老”的精力，來瀏覽他所愛好的《文史常識》，來苦讀堆放在床頭的晦澀難啃的古典文藝實際冊本的。父親講到他從這本雜志中獲取了不少以前不曾把握的常識，還吩咐我們多讀讀這本雜志，以此充分本身，開擴眼界。
牧之師長教師在文章里曾講到如許的舊事：在天天騎車高低班的路上，常碰到出門漫步的我父親。于是，白叟“老是笑著沖我走過去，站在我的自行車前，把著自行車車把，和我措辭。什么都聊，氣象，他這兩天又寫了什么，昨晚消息聯播里風趣的消息……當然聊得最多的是我那時掌管編的《文史常識》，哪篇文章好，哪篇文章他以為有題目。我真是得天獨厚，常常能獲得如許一位大師的領導。”可是，“有的時辰，我下班有急事要辦，沒時光停上去聊天。后來，我有時就拐個彎，不從他家門前顛末。過兩天，見到我他準問，這兩天出差了嗎？ 我很欠好意思，不敢扯謊，只可笑笑。”讀到這里，我面前當即鮮活活潑如昨日般地顯現起幾多情與景呀！
父親是一位很是有毅力且生涯紀律的人，一天四次到我們住了四十年的趙堂子胡同漫步，是雷打不動的錘煉身材的好方式。一年四時，盛暑嚴冬，風中雪里，從不中斷。那時，白叟沿著路邊散步的身影，成了胡同中奇特的景致。在這里，產生過很多動人的故事，被幾多人寫進了精美的文章，刻進了本身的記憶。我曾在2004年7月父親往世后寫成的散文《短巷情長》中，如許刻畫道：“每當父親散步在趙堂子胡同中，你看吧，男的女的，老的少的，騎車的，步行的，分歧年紀、分歧個人工作、分歧成分和階級的人們，都紛紜親切地向他召喚問好，有的還要站在路邊聊上一會兒。那些孩子們更是心愛，每逢午時和薄暮下學的時辰，由稚嫩的、羞怯的、集約的孩子們的嗓音，此起彼伏地交匯成的‘臧爺爺好’的問候聲不停于耳。有時，全部路隊的小先生，由前頭打著小旗的路隊長率領，齊聲向白叟請安。從幼兒園年夜門走出的小不點兒，會抱著我父親的腿撒上會兒嬌。……每當我目擊這動人的畫面，每當我在院中的屋里，都清楚地聽到年夜門別傳來的陣陣問候聲，我便會在深深的激動和震動之中，不由自主地收回感歎：人活一世，獲得國民群眾這般的敬愛，我親愛的父私密空間親真是今生足矣！”我深深了解，父親獲得了人們這般的尊重和酷愛，是由於他為大師支出了良多良多……牧之師長教師就是身進其境的親歷者，數十年后，他還被我父親那待人熱忱如火的恥辱之心沾染著。白叟與牧之師長教師、《文史常識》的這段舊事，被我們記在了心間。而牧之師長教師因有緊迫公事要辦，故下班時騎車繞路而行的過往，則成為足見我父親真性格的有興趣思的憾事。此刻，讓我含著會意的笑向師長教師致以遲到的歉意吧。
牧之師長教師的文章，分歧平常地用了一句問話看成標題:《臧老看過的雜志，還保留著嗎？》，令我讀來很是親熱，并且有一種當即作答的沖動。我特地把這篇文章推舉給保管著父親遺物的妹妹，她為此專門往檢查了白叟留下的刊物。此刻，我們可以慎重而驕傲地答覆：請牧之師長教師安心，父親讀過的《文史常識》，我們一向警惕地珍存至今，一本也沒有喪失和破壞！ 師長教師在文章中還有如許一段話：“記適當年臧老給我翻看他在《文史常識》上的批注時，我幾回想要把他批注過的這本雜志討要上去，但終沒好意思啟齒。后來，很是后悔！”時間曩昔半個世紀后的明天，已逝父親的這些共享會議室批注本更為可貴。身為後代的我們，很愿意代表早已駕鶴西往的白叟，特別遴選一本似有余溫的《文史常識》批注本，帶著對往昔不滅的記憶和留戀，將它郵寄到牧之師長教師手邊，來補充那看似已無法補充的遺憾。我想，地獄中的父親看到這兩篇有問有答彼此照應的文章，看到故往二十多年后，老伴侶和孩子們對他仍然不變的深深憶念，看到我們替他完成了昔時牧之師長教師一直沒好意思啟齒的心愿，必定會贊許而欣喜地址頭淺笑吧？
TC:9spacepos273
發佈留言